TERUNTUK KAMU

Ditanggal yang sama beberapa tahun yang lalu, kamu adalah seseorang di luar lingkaranku.
Tak tau siapa, tak tau dimana. Bahkan, Solo - Jakarta rasanya tidak memungkinkan skenario bertemu secara kebetulan.
Kamu tak lebih hanyalah seorang asing, tak saling mengenal. 

Lalu kamu, juga aku, mulai mengenal cinta.
Kamu mati-matian mempertahankan seorang perempuan berparas manis berkulit kuning langsat.
Akupun demikian, menikmati hari bersama seseorang bermata teduh, seorang yang berjanji setia, tapi nyatanya pergi tanpa menyisakan kabar.
Tetap, kita tak saling mengenal.
Hingga air mata itu turun, hati itu patah.
Kita berdua nyaris merasakan patah hati di waktu yang sama.
menyapu sedih di tempat berbeda.

Hari berlalu,
Hingga hari itu, lagi-lagi, hidup menunjukkan rasa humornya. 
Kamu berada di tempat yang sama denganku ketika menghadiri undangan interview perusahaan swasta.
Mungkin kita pernah beberapa kali berdampingan di tempat yang sama ketika menaruh berkas lamaran atau pada kesempatan interview sebelumnya.
Tapi, aku tak sadar kamu ada.
Ya, kita tak pernah bertemu.

Kamu berpindah tempat duduk, menempati bangku kosong yang tak jauh dari tempatku duduk. 
Kita sama-sama menunggu giliran interview, tapi tak banyak percakapan yang kita buat.
Tak lebih dari sekedar bertukar nama, dan selesai begitu saja.
Tanpa rasa, tanpa ada yang tersisa.

Setelah pertemuan pertama, semua berjalan tanpa ada kamu.
Tak pernah sedetikpun kamu hadir di kepalaku, meminta dikenang, meminta dicari untuk kemudian ditemukan sebagai tambatan. 


*****


Lalu, hari itu tiba juga,
DImana aku memberikan diri menyapamu secara spontan dalam suasana cair melalui pesan singkat.
Saat itu aku ragu, karena pernah beberapa kali aku mengabaikan BlackBerry Messages yang kamu kirimkan.
Tapi di luar ekspektasi aku, kamu membalas pesan singkat yang kukirim.


*****


Sejak hari itu, kamu selalu berada di sini.
Jika lingkar lenganmu terlalu jauh untuk kugapai, keberadaanmu lekat dalam hati.
Kamu tak pernah pergi sejak hari itu, berjanji untuk selalu menemani.
Sejak hari itu, aku menjadi bagian dari hidup kamu, seorang yang kamu perkenalkan sebagai perempuan terdekatmu.
Perempuan yang saat ini dengan tegas kamu sebut sebagai calon istrimu.

Semenjak ada kamu, rasanya cinta yang membuatku patah hati sejadi-jadinya menjadi tak bermakna, tak lebih dari sekedar belajar mencinta.
Kamu adalah seorang yang membuat keasingan menjadi kehangatan.
Orang yang sama sekali asing tapi memberikan kenyamanan seperti sudah mengenal berpuluh tahun, seperti mempunyai rumah dalam bentuk raga.
Hadirnya kamu cukup membuatku blingsatan karena bahagia merasakan indahnya dimiliki.
Kamu membuat hati yang patah berkeping-keping menjadi nyaris utuh kembali.
Berbekas, tapi tak menggangu.

Untuk kamu, aku berjanji untuk mendampingi, untuk tidak terlalu jauh dari gapaian jiwamu. Untuk kamu, aku yang keras kepala ini berani menurunkan ego, berani melambatkan laju hidup dan berani melintasi batas idealismeku sendiri; menanggalkan karir dan memilih menjadi ibu rumah tangga. 

Untuk kamu, aku sayang kamu. Lebih dari kata-kata cinta dalam tulisan ini.